匆匆一瞥式的印象判断，不可能看到一个真实的世界。

了解一个社会，关键往往不是大众的观点，而是非主流的看法；不是看它的长处，而是找它的短板。

(资料图片仅供参考)

三本书，三座城市，通过作者们对边缘社会的田野调查和研究，我们看到的是怎样的一个美国？这还是通常印象中的美国吗？

刚过去三年的新冠大流行对很多人来说已经切肤入骨，看到“瘟疫”的字样可能还心有余悸。

如果——只是试图做一种假设——有一种灾难，如瘟疫般一直在人群中传染，那不知是怎样的一种恐怖。

然而，百年来，甚至从更早开始，凶杀案便如瘟疫般在美国黑人群体中滋生蔓延，时刻蹂躏着他们的精神和肉体。

那么，美国的主流群体是如何看待这件事情的呢？他们充其量是抱着“好奇的心态”，对于数千普通人为此承受的巨大痛苦，主流社会熟视无睹，置若罔闻，对案件的定论不过是一种走过场，黑人凶杀案具体的伤亡损失也鲜有记录。

更有甚者，案件事实还常因意识形态、政治及种族敏感等因素而被扭曲。

1

《街边社会——美国黑人贫民区犯罪调查》

《洛杉矶时报》获奖作者吉尔·里维奥的处女作《街边社会——美国黑人贫民区犯罪调查》出手不凡，以极富张力的笔触讲述了对一起美国黑人谋杀案进行线索调查、取证和维护司法公正的过程，近距离地描摹了一群洛杉矶警探的形象，同时呈现和探讨了由于美国的司法漏洞和执法不力，黑人这一群体陷入了怎样的悲剧之中。

对于洛杉矶黑人群体来说，这些悲剧就是无边的梦魇、无际的瘟疫。每个生命都同样珍贵，如果区别对待，最终所有人都将命如草芥。本书针对美国病态暴力的精彩调查扣人心弦，是一部回味无穷的推理故事。它是《纽约时报》畅销书，2015年《纽约时报书评周刊》年度百佳图书。《新闻周刊》：“没有它（《街边社会》），我们可能不会知道一些人、一些事……堪称一流之作。”

2

《流动之城——一位社会学家的地下纽约观察记》

地下社会无所不在，地下经济在普通大众的视野之外悄悄运行着，日光之下总有阴影，繁华的背后也潜藏着黑暗。

描摹地下社会的书，通常以两种类型被展示在我们面前。一是学术著作，一是文学作品。前者过于严肃，后者夹杂虚构。《流动之城——一位社会学家的地下纽约观察记》超越了两种思路，这本书是社会学家的田野调查笔记，涉及的人物和情节都是真实的，没有任何虚构成分。正因它反映的都是作者进行实地调查的真实经历，从作者的视角切入，仿佛跟随他穿越地下经济的大陆开始一场旅行，将会让读者享受到生动、真实、与众不同的阅读体验。

作者素德·文卡特斯是来自哥伦比亚大学的社会学家，是一位专门研究城市犯罪组织、毒品交易及卖淫等地下经济现象的学者，他常常自称“流氓社会学家”。他的另一部作品《城中城：社会学家的街头发现》（又译《黑帮老大的一天》）是《纽约时报》上榜畅销好书，从书名中就可以看出这位作者喜欢“深入虎穴”的风格。

纽约是一个同时拥有着高峰和低谷的城市，在这个城市中，富有的精英、绝望的移民和贫困的当地人共享着生活的社区，相互之间有着无法想象的鸿沟。弥合这一鸿沟的是纽约的地下经济，这是一个隐形的非法贫富交易网络，它将整个城市秘密地编织在一起。文卡特斯深入街头，密切关注锁定在地下经济中的人们，通过对毒贩、妓女、社会名流、移民及学者的大量访谈，把地下经济视为社会转型和城市繁荣的引擎，揭示出纽约鲜为人知的图景。地下社会焕发了生命，富人、穷人，各类种族、各类背景，在“流动”时都在这里相遇并发挥作用。

这本书展示了一个与人们的生活平行存在的世界，这个世界在蓬勃发展，但对于我们而言却是陌生的、难以想象的。跟着书中跌宕起伏的人物故事，发现人们所不熟悉的另一个美国。

3

《在逃——一个美国城市中的逃亡生活》

“在安静的下午，卓克要花一些时间去教他12岁大的弟弟提姆如何摆脱警察。”卓克是“第六街区”的黑人男孩，“在逃亡中”是他的基本生活状态，街区酒吧派对、律师事务所、法庭、拘留所、缓刑与假释办公室和医院——这些都是他频繁出现的地方。特殊的生活经历让他掌握了逃跑的艺术。

他们兄弟三人，卓克是老大，母亲从怀着卓克的时候就开始吸毒，并在孩子们成长中还持续吸食。提姆是他最小的弟弟，父亲在提姆婴儿期就抛弃了他们，他的二弟雷吉11岁大的时候就去了青少年拘留中心。这只是爱丽丝·戈夫曼深入费城黑人聚居区接触的家庭之一，在6年的时间里她调研了217个家庭，最终形成了《在逃——一个美国城市中的逃亡生活》这一田野调查成果。

爱丽丝·戈夫曼是著名社会学家欧文·戈夫曼的女儿，她以民族志的方法深入描写了贫民社区中黑人青年的生活，以及他们与警察和法庭等权威机构之间的互动关系。在美国实施对犯罪零容忍的高压政策下，黑人青年遭受着白人警察的误解、拘役、搜查和拘捕，而拘捕的罪名大部分是轻微过失。在恐慌之中，贫民社区的黑人青年处于“半合法”的边缘，既要躲避警察，也要躲避“告密者”，长期游离于正常生活之外。为了成功完成假释期，不回到监狱，卓克的朋友阿里克斯被人误伤不敢去看医生，造成了终身残疾，脸被毁容，说不清楚话，不能用鼻子呼吸。从20世纪70年代开始，美国监狱里的人数开始上升，并在接下来30年里陡然攀升。21世纪初比20世纪早期增长了5倍多，而占总人口数13%的黑人，在监人数占到了37%。数据显示，30%没有受过大学教育的黑人在他们35岁左右就进到监狱里去了，每4个出生于1990年代的黑人孩子中，就有1个的父亲在坐牢。高入狱率，密集的警力和监视，使得贫困的黑人街区转化成了疑犯和逃亡的社区。“一种恐惧和猜疑的氛围弥漫在日常生活之中，而且有许多的居民生活在对警方会抓捕并带走他们的恐惧之中。在拘禁的威胁之下，一种新的社会构造得以涌现：一个人搅进了猜忌、不信任以及保守秘密、寻求逃脱和没有任何预期可言的偏执性的活动中去。”

“街区的居民在警察停下来以及缓刑会议之间会为自己雕琢出一种有意义的生活。惩罚与监视的范围并不能够阻止他们去构建一种道德的世界——在这个道德的世界之中，他们发现自己找寻到了尊严与荣耀；并且在一种拘禁的威胁之下，青年男女在这一高度警戒化的区域为协商工作、家庭、爱情以及友谊而挣扎，构建了许多诸如午夜游侠或者彻底搜身之类的故事。”

在自由民主体制下的社会中，美国人可以选出一位黑人总统，但是却没有恰当的方式改变多数黑人的生存现状。在整个黑人群体被社会边缘化的背景下，看似完美的理念和个别成功的案例代表不了什么。本书由著名人类学家赵旭东教授领衔翻译。书中的故事或许告诉我们：真假难以分辨，黑（人）白（人）却更加无法颠倒。

（点击“阅读原文”可进入中国人民大学出版社推送和京东购买链接）

赠书规则

文末留言，不超过100字，写出“您对本书的期待”或“您想阅读这本书的理由”。经过后台精选，截至4月28日上午10时，点赞最高的3条评论将获得赠书《街边社会：美国黑人贫民区犯罪调查》一册。（如遇相同点赞数量，点赞顺序以客服微信所显示的排序为准）